再也守不住粽子的飘香
龙舟蓄势待发
划桨的，擂鼓的，都在向时间妥协

母亲，像往年的端阳一样
把老菜脯、虾仁、猪肉、糯米搅和在一起
翻炒后，盛放在铝锅中
再把串好结的草绳绑在门闩上
焯过水的竹叶，错开折叠成三角杓状
她就这样熟练地包着粽子

多少年了，我依然能看到母亲
把浸泡过的榕树枝叶和艾草扎成一捆
悬挂在门楣上

像所有离家的游子一样
我愿意接受祖上流传下来的风俗
允许母亲，在他乡
仍怀有在老家一样的心思