饱食谷物的镰刀锈迹斑斑，靠近刀刃的部分
依然保有最初的饥渴
像一堵墙，横亘在父亲和我之间
有多少无奈，无可言说
在秋风里打转

河流守着大地最后的倔强
多少迂回，曲折，干枯或丰茂
此刻都被稀疏的炊烟
一一清点，又佐证着昨日的罅隙

我分明看见更为辽阔的事物——
红瓦静伫，雁阵高翔，从山脚到山巅
脉络清晰可辨，是我母亲一样
愈来愈蹒跚的脚步

再高远一点，你能看见蓝天和白云
这些熟悉的永恒的事物
和我们一同哼起古老的歌谣