树叶们跑起来，像秋天
原野里奔驰的马队
它们乱哄哄踩过
大地的脑袋

父亲依旧头发花白，
一如面碗
他的山羊胡子，在风中
抖尽骨气

看到树枝有点仓促，不知
所措：就像我们曾经来不及
准备
接受一片落叶离去

九月的凉意如水漫过我心
漫过父亲的骨骼，白发和
所有道路的崎岖
也像是阳光透析父亲树叶的
经脉纹理

我们眼睁睁看着一片树叶
落去，气息凝固在空气里

黄昏时分我抬头：夕阳正
照耀他在秋后的庄稼，还有
镰刀，铁犁，耱，鞭子
以及永远的黄泥小屋
AD2023年9月11日初稿