想起小学生活
​哪农村七十年代的小学，没有正经的校舍
​也不知经过了多少年的一座庙院
​在破四旧后响就起了朗朗书声
​哥哥在哪里上学，姐姐在哪里上学，我也在哪里读完小学四年级
早些时候村里的小学一直到六年级
轮到我时就只有四年级了

​两排瓦房，四孔窑洞，
瓦房的石梁石柱上还能看到各种石刻
有的看上去很美，有的看上去也很瘆人
每一个教室都有两个年级却不到10个学生
​桌子是集体的，櫈子是自己的
作业本是麻纸和牛皮纸
一学期能用上一枝带橡皮的铅笔还要担心被别人“顺走”
练习​写字在学校院子兼操场的地上
​废旧电池的石墨把手染成了黑色
​老师是同村的，偶尔有一两个外调的
​我们都很怕老师，但也很尊敬老师
作业写不完不能回家吃饭
轮到給老师管饭时最积极的就是给老师在家里把暖水瓶灌满

​小时候都很抗揍，常常会被“教育”
但是疼痛的泪水必须在进家门前流完
因为父母从来不会责怪老师
乡村的夏天人们很忙，学校也会让学生参加各种劳动
麦收秋种都要停课放假一起和家人在田间地头忙碌
一天忙完后，在落日的余辉里，大人们抽烟拉话谈收成
麦场里，草垛上成了我们的欢乐谷

小学生活最难熬的是冬天和雨天
学校到处漏风的冬天
寒冷让我们无处躲身，冻裂的小手和发疼的脚实再不想离开热炕暖被窝
早上课间的西墙前站满了晒太阳的我们
跺着脚相互挤怼碰撞着
还有哪从生活中永远的抹不去的小火盆
既让人倦恋哪一丝温暖又讨厌哪呛人的乌烟

雨天最寒冷，特别是乡村的小学深秋和初冬
秋雨连绵，冷风洗面，黄土山坳里的寒流己悄然而至
好在雪天的冷里藏着快乐
虽然在上下学的路上，缩着勃子
脚步的挪动也似乎变得笨拙
但是放学后的傍晩，
村子中心的雪地上的狂欢是最放荡不羁的童年
打闹嘻笑中岀一身汗，抹去快要封冻的鼻涕
摔了多少个仰面也不知道疼
等到大家的散去后
在夜幕庶掩下悄悄溜回家
窑洞里早己点亮了油灯
在习惯了的责备声中，在热热的土炕上，借着昏黄的光，又铺开了麻纸……

记不住从什么时候开始
村子里没了学校，没了朗朗书声，没了全村轮流吃饭的先生
每次回村路过还能看见哪此庙院殿房的破椽烂瓦
却再也寻不见我的小学遗痕，寻不见哪冬天的寒冷和欢腾
寻不见哪电墨的笔迹，寻不见哪冬天教室里的小火盆
再后来村子也没了，回不去了的村庄变成了故乡
哪里的一切都真正成了记忆只有在梦中还常常岀现








​