一生不识字的老妇
死前唱一首歌
哼哼唧唧小调
平淡无奇冗长

若你仔细听
她在说茄子
茄子有自己的问字

茄子有独属于它的隐秘文字
被剖开煮熟了
褐色的籽显形了
就能看到
哪怕只是一只茄子
它也在默默谈论自己的事
在它的身体上
在它的尸体上

茄子会诉苦吗 
有恨有爱吗
被责骂会发问吗
它在隐秘地躲避着什么
传递着什么
一只茄子尸体上的话
另一只茄子看得到吗
在人类不屑一顾之处
热烈地要求过什么
直白地鄙夷过什么

她说 他们吃了一辈子茄子
吃干抹净吐掉皮  
也不知道 茄子有字 
而她识得