今日白露，还有蝉鸣
还有蒹葭的苍白
还有枯黄的心事

秋日，很多事物
是被风带走的
比如秋风总是走在前面
最先到达故乡
掠过山野的巨石
最先来到耄耋之年的父亲身旁
抚摸一下父亲的鬓角
吻一吻父亲清廋的躯干
溢出欲言又止的悲悯
于是，父亲有了草木的属性
一直以蒹葭的形象
行走在人间

一定是枫叶发现了秋天
把夕阳、山风扔在山野
惊醒傍晚的蝉
我分明看见
芦苇丛中，父亲的头发很乱
很稀疏，很苍白
让我突然想起
曾经摔断踝骨的父亲
摇摇晃晃
走几步，停几步
凝视露珠的白
时而站起，时而坐下
时而低语
孩子，天凉了，记得多添衣裳