1
一个没有雪的冬天
艺术就此停拍一整年
他捡着瓶子
踩扁
我向他预言：
“有些东西将要死去。”

“比如我。”
比如在一个人的记忆里
诞生是如此轻描淡写
未死之人认为死是如此
轻易

没在十二月一样的白床单下
插着呼吸机
自然可以蘸着生命写诗
然后去死
做一个天才或者疯子

2
“他们如此无知，
以为生死都不值一提。”
他说
“你知道吗，
我老婆治病还要二十万。”

“死哪有那么容易。”

3
我躺进他
我说：
“没有轰动，就没有人看我的诗，
我要从东方明珠上跳下，
直奔黄浦江。”

“我们大多数人都籍籍无名。”
他捡满了一袋子
“这一兜，卖个十几块。”

“你像个艺术家。”
我望进他
“干什么不比这个挣得多？”

“我是艺术家。”
他有些跛脚
“你为我写一首诗吧，
或者为我老婆，
为我们即将的白头偕老。”

我不知从何说起

4
你知道的
这一年真的没有下雪
直到最后
完成一首诗
却成为墓志铭