那是小学三年级，家长会如期举行，从来都是我妈小心翼翼的参加。她不懂这些，总坐在最后一排，和我的成绩并不相称。我躲在后门框边只露着半张脸，不愿呆在她身边，和同学们也大有距离。老师站在讲台上开始做总结，她说:我提醒一些家长，教育孩子请注意方式，打也得分轻重。她没有看我，也没有看向我的母亲，但我看到很多目光落在我的右脸上。我连逃跑的勇气都没有，接受着羞辱。 工作以后很少回家，直到母亲得了乳腺癌，我才和父亲有单独的联系。他总是做很多菜迎我回来，饭桌上他问我好不好吃，我点头说一句可以就不再有多的言语。 今天三十岁了，没有婚姻没有孩子，没有房子没有存款。我从不相信命运，却忍不住想把怯懦和不甘的缘由扣在它的头上，因为父母在衰老，疾病让他们信了教，死后会去天堂。而我仍活着，在地狱里。