没想到周一，老家群里
忽然通知每家每户搁置的荒地
速速报来
我才想起，四十多年了
老家已经没有我的
一丁点耕地
正如一片云
从山里飘向山外
从乡村飘向城市
总找不到落脚的地方

报知的数字一溜儿上来了
有的一分五，有的二分七
有的……我不明白
有的人，把户口往村外迁
有的人，把户口往村里回迁
而我，只能像深秋的落叶
往江中一飘，渐渐地随波流远

那些远方的亲人，他们不知道
如今我的眼泪是滚烫还是冰凉？
他们不知道，那年初秋
我背起孤独的行囊
村道的泥巴路旁，皆是
绿油油的稻田