晚上，八点前，她把广场又扫了一遍
这是她下班前的工作，也是某种不成文的约定
八点整，一群与她同龄的人如期而至
音乐、舞蹈，退休后的生活是否一个节奏到老

她总要在她们旁边站一会
聚光灯闪过她手中的布袋和工具
闪过她裤脚、上衣的发光条
没有人注意到它们比啥都闪亮
当然，聚光灯照不她的内心
照不亮她不会反光的部分:
她此刻的酸楚和五味杂陈

是呀，五味杂陈:
那些想说又说不出的话是苦的
那些想听又听不到的话是咸的
那些想做又做不了的事是酸的
那些做了又倾述不出的事是辣的
只有明天还能继续扫地并看见这群同龄人跳舞是甜的

远外，一个手式后
她悄然离去
但愿，明天和明天后的明天
广场上，属于她的那一部分在等着
不属于她的那一部分也在等着