小时候在农村我见过很多植物，但没见过
  桂花树
  我第一次见桂花树时，你和桂花树发出的
  香味一模一样
  你骑着一辆半旧的女式自行车从一条有坡
  度的沥青路上赶过来
  馨怡的桂花香和你满脸的春天温润了一群
  少年
  九月一日这个日子我一辈子不会忘记
  这座苏式建筑为主的校园有很多树，而桂
  花树特别多
  我们有很多特别的日子。女式自行车经常
  停在西四和西十楼前
  有一天我们喝了酒，在一位伟人塑像前留
  了一张“茄子”相片
  后来桂花又开的时候我们见过面；后来疫
  情封控；后来没有了后来
  今天写桂花树与吴刚捧出桂花酒没半毛钱
  的关系
  你比我的母亲大四岁，但比她瘦
  九月十日我又梦见了那棵桂花树。你的桂  
  花香弄湿了一位中年男人的眼睛