《父亲的药》

我和父亲之间
隔着一堆乱七八糟的药
有吃三颗两颗的
有吃一颗半颗的

我被这药的家庭成员搞糊涂了
八十多岁的父亲
却能将这些家伙列成一队
一个也错不了

在我八岁的时候
我和父亲之间
也是隔着一堆五颜六色的药
我最忌惮一种深红色胶囊

每次我都想在手心变个魔术
让这种药消失
却抵不过父亲严慈的目光
我只能硬着头皮吞下去

多少年过去了
父亲的肩膀曾坚厚如山
今天却不得不向药低头诉衷肠

父亲吃下了药
端坐在门口的桂树底下
默默地望着远方

不知今晚
会不会看见月亮