老何走进“麦子熟了”面食店
点了一碗过桥米线。然后到
星火浮梁驿站，贴了一张图片
他觉得，麦子会注意到

古司说：麦子早熟了，并且嫁了人
老何说：我不想吃面食
年轻的女驿长说：麦子火了
有人惊呼：火苗点燃了红领巾

昨晚，有人发现老何用月光磨镰刀
直到锋刃的光亮瞎了月亮的眼
黎明前老何采半碗露水刷了牙
摸黑进了麦地。他在发呆

后来秋风踮着碎步跑了过来
麦子弯了弯腰，摇了摇头
老何转身回了家
谁会知道，他的袖管里藏着刀？