我们在快餐袋上写
在烟盒上写
在街上捡废纸写
扯掉礼物的包装写
在空荡荡的餐桌前写
在日坛公园的假山上写
行政大楼的台阶上我们写
在美术馆的无声影像前写

像前后排同桌传递秘密纸条偷笑着写
像相隔万里的炽热恋人心醉神迷地写
像电影明星在明信片上签名轻佻地写
像帕特森的公交司机咬紧眉头写
写星期五早间的交通事故
写葡萄藤酒吧的一次交谈
写交融的身体和流动的河
写井然的生活和发光的雪

写
无意义地写
但仍接着写
写到句子拐弯
写到纸的背面
写写写写，写
写到生活里不见空白
写到残缺中注满激情
写到逃避时长出翅膀
写到甚至不再为获得爱而写

更重要的事我们写
今天不是星期五
我们不要相爱
我们写