秋天是肯定要来的
我们要做的是
早一些开始准备
譬如我，就已经搜集了很多
关于秋天的句子
在这首诗里
我现在打算让它们
妥帖而愉快地依偎在一起

一开始，我在一个词
和另一个词之间，会有犹豫
当我退到百步之外
美的出现打消了我的顾虑
万物各安其所
秘密藏不住
所有的喜悦都很快露出了鹿角

在句子与句子之间
我听到水声流逝
时间填满了字里行间
我能感觉到爱
这笔端流淌的黄金
许多年后
人们会明白我温润的修辞

草木晃动了一下
第一滴白露落下来的时候
谁也没有察觉到生命里的凉意
这草木一秋啊
都是动词，根本不需要形容词
想说的话到嘴边
仿佛草丛里的兔子跳将出来
所有的猎人
都看得清清楚楚

我在一些段落里还发现
有些事物并不因为我们阅读的缺席
而停止生长
那些与秋天有关的句子
都在赶来的路上
一首诗也有谋篇布局
我会腾出一些安排
说说生活，说说孩子
顺便听一听自己的咳嗽声

秋天再怎么漫长
长堤延伸成若干个排比句
兄台，我已经送你过桥
就此别过，我们冬天下雪的傍晚再见