把自己的绰号喊得茂盛粗壮

从一杆叶子烟中，你回到地里
把每种植物的名字、眼神和习性
再谙习一遍，把农历某月某日
再狠狠地掐疼一回

泥味粪味和作物拔节分蘖之味
像朋友把你包围
用竹棍、鸟语和夕晖支起窝棚
你安坐整整一个甲子

把鼎锅里面的黄昏煮得滚沸
把柴火下头的红苕煨得溜耙
再点两捆艾蒿将窝棚熏一遍
你不担心夏夜会遭蚊虫叮咬

枕着山蛙草虫，枕着好心情
枕着稼禾起了劲的长势，老爸
你用梦话，用土里土气的腔调
把自己的绰号喊得茂盛、粗壮