秋雨和黑夜在轮胎上溅落
嘶嘶的声音，小车缓缓行驶。
后排没有安装儿童座椅
二岁多的女儿他用左手抱着
单手打方向盘，很熟练。
女儿安静地，紧贴着爸爸的胸
一堵温暖的墙
她不停地提问向后移动的变幻的彩灯。
车子从左边飞驰而过
他不紧不慢与女儿说着话
“今晚你同爸爸睡
明天一早我接奶奶去看病”。
女儿的吐词模糊不清
但爸爸听懂了她的应许
每个词都是一个花蕾。
雨刮器每次刮过都有异响
玻璃上留下一条水痕
它是秋夜的心事。