我想买一个单肩包
我不愿再用老包了
总有人对他耻笑，我无处可逃
于是我打算买一个新包

熟练背上包，我去商店
老练的军绿色下阳光发着光

我会往包里装东西
我想放一壶水进去
我想放一本书进去
我想钻一颗心进去

我要把它剥碎，打破，撕裂
然后一股脑丢进去
——接着我就该没有心了
包袱终于背起来了，我终于走起来了
有神，明媚，全息的眼眸终落空洞
哈，看来我终于杀死了伤痛

但最可悲的是，
我走在买一个新包的路上

我会带着它去旅行
它会陪着我看长江，看树林
黄河，草原，戈壁
他会陪着我
在戈壁滩的午夜为草原哭泣
在宁波与兰州的政府楼前入睡
还有去加州的机票上被赶出去

请听，这是我千百年未尽的事
但可悲至极——
我走在一个买新包的路上

老旧的军绿
太阳闪烁月辉