父亲

文/东日西雨

父亲青葱之时
坚挺、活跃，步步生风
而现在，八十五年的岁月
已把他压得弯曲、迟缓……
走动——确切地说——移动——弓
虽未拉满，颤抖，欲断……

懂事后，每天清早
母亲总是絮叨
这絮叨葳蕤茂盛
霜雪、冷风来了
草木枯黄萎蔫苍白掉落
而它们我行我素，一如既往
“那十根榆树枝，也不洗洗——也不搓上口子油——”
其实，父亲打了好多遍肥皂
也搓了不少的口子油
那断裂的沟壑（连那陡峭的沿壁）也未洗净未填满
未愈合，它们盛着许多
红色的痛

父亲最让人颤动心弦的
是那双眼，由清澈变混浊
变茫然
究竟有多少的卑微、苦难
让它们这样
我的亲爱的父亲
我的好多敬爱的父亲
您们能不能
告诉我