蛇皮袋比我更乖巧
它们端坐在父亲的
自行车后座上，静静地
抓住铁架，跟着父亲
上山下坡

儿时，父亲很大。
江山归他，他的车后座归我
那是我指点江山的宝座
江里有躲猫猫的鱼虾
也有孩子们屁蛋一样
白圆的石子，一直从日头晃
白到星星闪

山上芨芨，山下蒿子，山坡羊群
山后小河，山前小学校的钟声
都是我们的天下

现在，父亲那么小。
小成秋野里驼背的毛莠莠
早已背不动夕阳，更载不动我
蛇皮袋里，驮着秋风和捡回来的
玉茭棒，他常常在午后的太阳下
一粒一粒地搓玉茭

搓着搓着，父亲就靠着墙根
眯着了，缩成一枚干玉茭棒
他的梦里，或许还是一片
金黄的野地