金九银十，多好的季节
可是你却体会不到五六十年代出生的农民
是如何在这个季节里惶恐不安

他们巴巴的活着
每日打水、煮饭、吃着身体撑不住时才舍得吃的药
夏日播种，期待秋收
从种子埋入土里的那一刻
心情便随着天气的变化波荡起伏

数日不见雨水，种子迟迟不肯发芽
他们就开始给田地灌溉
雨季，大量雨水淹没庄稼地
他们就没日没夜的守在田间放水
终于秋日的庄稼地欣欣向荣、果实遍布

每天必做的事情
就是把自己放入庄稼地的阳光里
玉米、芝麻、大豆、花生……
你们再快一些成熟吧
趁着阳光正好
农民暗自在想

终于到了可以收割的日子
准备好了农用车、收割机
然而，雨却连日下个不停
机器、农用车都进不了田地
成熟的庄稼也面临着发芽、发霉的厄运
这雨仿佛故意在欺负
已经直不起腰、面如黄土、手脚皮肤都已开裂的农民

如果你想了解中原的农村
我会寄一本关于庄稼、田地和天气的书
告诉你
一个农民提心吊胆的一生