父亲从小在船上长大
捕鱼 修渔网 远离蔬菜
山丘一般层叠的海浪
滞留他的岁月

父亲和船上的其他人合不来
于是只好学会自己煮饭 杀鱼
和自己说话
遇见母亲的那天 
是这六个月来 船第一次靠岸

父亲对母亲说的第一句话是
“这条船太久没有修理 突然害怕就此要被江海埋葬
于是打算上岸后和认识的第一个人
讲我父亲的故事
他多年出海
带回来每一条鱼的鱼鳞
都曾经在海底 闪闪发光
虽然不幸的是
他最后腐烂在大鱼的腹中”

母亲贪婪地爱着父亲
宽容他黝黑的皮肤
谅解他沉默的语言
目送他一次又一次出海

自我出生以后
为了谋生和温饱
父亲背井离乡
离开了大船

在父亲永远的疼痛中
我是一名哑女
因为我不能再向自己的女儿
讲父亲的故事