已是入秋后的雨水
在坑口村的石溪中汹涌了一个下午
我们留宿下来，夜色开始静寂
听到虫鸣，怎么也叫不起名字

这时候，你点亮烛光，最适合做什么呢
如果300年前，我是蒲公子，大约会说聊斋
还有红狐托身的佳人，结局早写于开头
窗外石桌上立一松鼠，对视电脑屏幕良久

我也对着同样失语的木瓜树发呆
当中，隔着数字化虚拟的空白
一壶“英红九号”浓茶，慢慢泡出
后现代语境，和“橙红色的回忆”

这时候，如果尚有心情，我们会谈谈
格利泽581g，那是一颗系外行星
在宇宙中距离很近，才20光年多一点
为什么说它呢？喔，那里最可能有生命

当然，接下来，我会虚构出场景、水流
和生物不同的角色，向下的语言流动
将面临两种不同的走向——
要么纯粹科学幻想，要么演绎新版西游记

“喔，在格利泽581g，也有座笔架山
山里有个坑口村，
一个雨后的晚上，点亮烛光……”

你有点累了，会沿着我的语调滑下去：
“穿过20光年，我们返回地球，地球上有棵树，树上结了两只木瓜……”