一把钥匙
一刻不停地，在锁孔里转动
抖落发梢里隐藏的水珠
进入曾经我和你交谈最多的
顶层阁楼，现在，尘埃
也不能更多，在最左侧
你培植的茉莉，骨骼被催眠
被浇灭的闪电，袭扰它的温床
在玻璃瓶有限的容量里
你的嘴唇淌出蜜水，有方糖般的
光泽，比山泉更纯净
依偎着，从紧贴的唇齿中交换养分
“今夜适合入梦”
浓雾拽起常春藤，在窗扉旁
施展祛病消灾的神通
用分别做砝码，口哨声
最初为我们计数
一小块现实的玻片，投射
身上的软刺，向外渗血
两颗草籽，触须扎入断崖的基座
却浅得像马丁靴下，一片水痕
昨夜，烟蒂的余温
就在你慌乱的一瞥中殆尽