夜深了，阳台上的衣服起舞了
女人起身侧耳倾听了一会儿
又重新坐回到躺椅
椅背渐凉，这个无雨而干燥的秋夜
女人呆坐一天翻出了夏季的衣物一一洗过
白色衬衫、蓝色牛仔裤、粉色的T恤
还有那件男人送给她的银色吊带裙
男人说起过她穿起吊带裙的样子
就像下起小雨的白色湖面
她回想着那个波光粼粼的夏日湖边
记忆里全是下雨的声音
可是近来秋燥
已是好久不来雨了
女人一遍遍地将夏季的衣物洗过
一遍遍晾挂在阳台——
湿答答的衣袖便滴下雨点来
雨点一下下滴落，由重到轻、由急到缓
渐渐地小下去乃至深夜万籁俱寂
衣袖们便随风轻佻了起来
女人起身将她们收进屋来再一一洗过
再把她们重新晾挂在阳台
地上搁置的木盆便又快乐了起来

夜已深沉，阳台上的衣服在起舞
女人在躺椅上侧身倾听了一会儿……