远房表哥三代单传
到他这一代，表嫂一口气
生下四个千金

表哥开始抽烟，喝酒
坐地头斗蚂蚱，或者蝈蝈

村头郭家的生资门市运来
一汽车氨肥，氨的气味刺人眼目
郭家一声吆喝，村里男女劳力
都去卸车，背一袋五毛钱

太阳光，白花花的撒在表哥黝黑闪亮
的脊背上。他嗓子，哼着含混不清的曲调
白花花的蛇皮袋压在他双肩

径直扛回了家。表妗子坐在土门
前的矮凳上，越发瘦小和佝偻了

我出生时，是她接生的
还有我二妹，三妹，和弟弟
那时候，一个村子里只有一个接生婆