在那口古井旁，我洗过鞋，洗过脚，
洗过头，也把土里，好不容易翻出的土豆，麻瓜，洗过。

有人把陈年的竹篓泡在井里，
里面吊满一筐子的豆子，
我不记得她们给我讲故事的时候
这井里，是否早就飘浮着一篓
我记不住，和不想记住的事，

井水清了，它就不犯河水
离井远了，它就不再犯我
那地下的暗涌，现在涌起新水
恐怕，已经干涸，即便它新，它透彻

那么，我好奇，当年
井里到底涌起了啥
是我不曾看见的地底而来，
也许，只有我的母亲知道！