雨天和鸟鸣
文/刘建生

阴雨天很难看到一只鸟儿飞过
很奇怪，它们都去了哪里
没有鸟鸣声落在行人的雨伞上
落在屋檐，和围墙绿色的藤蔓上
行人，交警，斑马线
蓝白色出租车见缝插针被大声呵斥
他们，没有载走一滴雨水和鸟鸣
蹲在门口吃红薯的老人和三轮车
互为一体
交警向他挥手，他就往后挪挪身子
再过个一两米就能退到行道树下去
行道树一棵一棵之间也有间隙
我也要和不认识的人保持适当距离
把秘密都藏在树叶的绿色里
被秋天雨水洗洗变得更加干净纯粹
有人说是樟树，朴树，栾树
这些树枝树叶里都没有鸟儿的身影
很奇怪它们去了哪里？我在医院
门口守了好久
也没有看到一只半大不小的鸟