阿婆爱干净
衬衫和裤子干干净净
熨的一丝不苟
就连缝补的针脚，平整而生动

阿婆是清晰的
白发是清晰的
眼睛是清晰的
深色花衬衫是清晰的
脸上的皱纹像是镶了泥土
手上的伤疤、老茧与沟壑交错
眼睛是厨房几十年的烟
指甲和掌纹是几十年的尘土

阿婆是厨房的松针、柴堆
冬天滚烫的洗澡水
以及除夕夜的鸡腿
她是她孙子的奶妈
用她金黄稻穗的乳汁
哺育两三岁的我

旧时，她是硝烟和痛苦的女儿
后来，她是土地和血肉的黑奴
你这不屈和爱的黑奴啊
你爱土地胜过爱太阳
爱人胜过爱自己

阿婆，那时，我围绕着你
就像你围绕着我
让我们一起去摘取彼岸的星星
然后，为我留下一缕家乡的月光吧
把它留在神龛之上，等我
我就不会对未来惶恐

阿婆爱干净
墙上的相片干干净净
相片里的阿婆干干净净