一棵树

        
多年不见，大姨苍老成一棵树
流失了水分，向内干枯
两只蒙翳的眼睛，盯着这个镀金时代
像审视内心的蛀洞。认出我
她笑脸如菊，假牙闪着釉光
她说：全拔掉了，就再不会痛

大姨的家，在鄂西北一个偏僻山村
青溪之畔，有座奇妙的水磨
从早到晚，哗哗转个不停：
吞下龙须草、竹节、树皮
吐出粥样的纸浆。这单调的吟唱
不眠不休的聆听，使生命耗尽

从这里回娘家，大姨须横渡汉江
早年，彼岸坍塌；她将雏转投此岸
可此岸更是险恶。大半生
她像一株苦楝，勤恳多产
结出丰硕的苦籽

为大姨和母亲拍了合影，起风了
树叶纷扬，白发也纷扬
穿过疲惫的岁月，爱与失去
咔嚓一声中入定。

​