退休的父亲怕风，会流泪
撑开眼睑，蔓延的血丝上
有一列火车，消失在钢铁厂的丛林里

蹲下，仰头，点上几滴眼药水
类似的场景，在我童年和少年的
影像里，重放很多回

我知道，这是父亲昼夜瞭望时
钝了的风刀，挖下的坑
一声汽笛，会卷起一场小小的沙尘暴

那结霜的睫毛，夹着眼角的峡谷
一定有听不见的流水声
包裹着一家人的生计与光亮

直到有一天， 父亲住的小房子
不再有风了，他眼里扬起的尘埃吹过来
我也怕风，会流泪