●干草车

只在我的老家才见过
我说的是，干草车
现在，我把它封存在了记忆里

干草车，摇摇晃晃，土路上颠簸
那些干草，有时是秋后的秫秸
有时是河道里刈来的蒲苇

曝晒后的干草带着泥土的香
想来也应该叫它甘草，甜甜的
被老牛和山羊咀嚼，再慢慢反刍

或者续进灶底，红色火舌
舔着锅底 ，热腾腾的铁锅里盛满了
新鲜的玉米豆角，红薯南瓜

后来，我再没有见过干草车
只是偶尔从画册上看到康斯坦布尔描摹的
那架空空的四轮马车

两个农夫，两匹马，一只好奇的小狗
以及正在涉水的孤独的干草车
没有半点我回忆中的样子