八年前
我们还年轻
你没有皱纹
我也没有太严重的脱发

八年前
我在你的城
你骑着新买的电动车
在凌晨偷偷地送我和妈妈火车站去省城

八年后的今天，我在你的城
你骑着一台破旧的电动机来见我

你的眉眼多了皱纹
你的身材不再丰满
身体也多了疾病

我的头发比以前少
胡子长的比以前多，也比以前快

我没想到的是
你骑来的那台样子破旧款式笨拙的电动车
竟然是八年前我坐过的
你送我们娘儿俩去火车站的那台
崭新的，马力强劲的
电动车

2023.10.13