深秋的尾巴，寒气袭人，风吹红了还在努力生长的爬山虎，也将葱绿的树林调成了橙皮一样的颜色。校园里的流浪狗也将嘴巴藏在了肚皮下，蜷缩着不愿离开那如棉被一样的树叶堆。
日子就像设定的程序一样，毫无波澜的向前滚动着，偶尔砸落在头上的梧桐叶，方才让人感到这个地球还在转动。
闲来无事，两手插兜走在海绵般的羊肠小道上，细数着刻在枯枝上的年轮，细数着爬上额头的皱纹，攥紧双手想抓住即将逃离指缝的岁月。