外公家的房子塌了
小时候给我留点心的挂篮还在
1984年我写过字的风车还在
我和外公住过的那间房
已经没有屋顶了
厅堂荒草丛生
土木结构的房子
黄土早已坍塌
梁柱挺拔

外公是个木匠
这些梁柱是他当年斧正的
外婆是康姓波斯后裔
我知道她叫康冬妹
七十多年前
她的爹妈去了遥远的他国
遗留一个冬妹
做了我的外婆
我不知道
外婆现在是不是在天国

“满子”是外婆对我的称呼
将来肯定会遇见外婆
我不知道
蹉跎岁月荒唐一世
她是否还会这样叫我