或是天刚蒙蒙亮
或是夕阳似落非落
母亲，背着布口袋
提着簸箕，我
抗着碾棍，提着笤帚
走向村子中心的石碾
一大家人填饱肚子的第一步
从我娘俩开始

吱嘎，吱呀，呼哧，呼哧
一双小手紧攥碾棍，胸膛顶压住
推着碾磙，绕碾盘
转过一圈又一圈，我
咬牙，用上全身的力气
减轻母亲的分担
母亲一手推碾，一手拿笤帚
不时护住外溢出碾盘的粮米碎屑
偶尔的间隙，她会看一眼满头是汗的我
我也时不时看气喘吁吁，头发凌乱的她
每每母亲看我，我会感觉碾磙轻快了不少
我会加快脚步，更加用力

太阳升起前，或月亮挂起后
香甜的饽饽，温暖的稀粥
端上饭桌，母亲看我的欣慰的笑
是我童年得到的最高的褒奖