二大爷是五月走的
就像坡岭的柿子树，静静地开出了
黄色的花，却没有人注意到
往常这个时候，二大爷拄着拐踩着碎石
在田间地头数过去。腊梅，迎春，玉兰
坡岭的柿子树都是有名字的
开花的时候她们都傲娇，也羞涩
互相给这个跛了脚的男人起外号
铁拐李，勤劳的庄稼汉，坡岭暖男
坡岭暖男亲吻了黄色的小花
柿子树就静静地再也不说话了
六月，柿子树上挂满了青涩的果
也是在六月，二大爷的新坟上
长出一棵柿子树
奶奶说，地下的树根都是连着的