说是寺，其实没有一个僧尼
只有一个72岁的老人，清瘦，热情，健谈
深山中，和小小的寺庙相依为命

没有规范的称谓：住持，或方丈
人们都叫他庙倌。他认真研究过这个词
最准确的定义是：管好寺庙

他用一个乌漆嘛黑的铝茶壶烧水
茶壶表面凝结着经年人间烟火，也可能是
刮了多少个夜晚也刮不掉的寂寞

和我们一边聊天一边在蜂窝煤炉上煮茶
他的跌宕人生在茶罐中不断煮出喷薄花朵
氤氲的香气让每个人唏嘘不已

秋风指挥着漫山遍野的乐队
佛龛前几个上香祈愿的人神情肃穆
让整个寺庙更加安静

暮色开始不动声色地濯洗尘世
昏黄的灯光下，他挨个轻轻擦拭每一尊佛像
并在内心深处把他们一一安置