清楚的记得
老房子前
那一块宽敞的土质院坝
夏天的早上
母亲会在地里扯些猪草
在院坝的一角
挥舞着豁牙的大砍刀
为饥饿的猪仔剁着早餐
母亲也会坐在院坝边
用铁皮刮刀剖去洋芋的外衣
它们是全家人一天的主食
母亲还要不时跑进厨房
往柴灶里添一把潮湿的树叶
悠闲的花狗爬在院坝中间
闭着双眼享受着清晨的惬意

父亲在院坝边的田地里
伺候着他心爱的丝瓜、四季豆
还有一些绿叶蔬菜
旁边地坎上的玉米棒
露出笑吟吟的黄牙

兄妹们围坐在院坝边
那棵枇杷树下的四方木桌旁
在书本里描绘着未来

一场暴雨过后
院坝的一角坍塌
已经摆不下母亲的小板凳和豁牙的砍刀
母亲去了屋后的小山坡
日夜看守着她牵挂的松树林
小方桌也被掀翻
四脚朝天
兄妹们只好走出院坝
到小路之外的地方
寻找一块僻静之处
继续读完那些书籍

只有父亲
依然在剩下的那截院坝上
摆放着春夏秋冬
从田地里收回的瓜果蔬菜
杂乱的堆放的院坝的角落
每天傍晚
父亲都会端着那把破旧的小凳子
坐在院坝边那棵老枇杷树下
喝着满是茶垢的老瓷怀里的岁月
看着夕阳
慢慢扫过残存的院坝