命运

一

农历2023年8月13日，星期三
无数辆救护车
在医院大楼前，或停，或走

我和母亲、舅舅们走出医院
没有一人问我们
车牌为湘M—jh199的救护车，载着
出车祸的堂舅
缓缓开出医院，要去那儿 

只有我一人知道
什么也不能想

二

堂舅让一块石头有了和他重名的机会

千斤重的名字
有生命的名字
垒成一道既高且厚的石碑
已没有怜悯与悲伤
不知不觉地，完全
把我与他隔绝 

三

没有估计，没有想到，更没有希望
此刻我感到无比的绝望
一大片名字各占据墓碑的一角
每个名字都在咀食着一个世界
在精神的世界里，还有那么多事等着堂舅
包括带他的孙子，享受天伦之乐
在打这块墓碑时，我们怎么没有想到
一个个名字像一只只虫子呢？
我不希望这些可怕的虫子再钻入石碑
再有一位亲人与我隔绝世间