车库里废弃着摩托车，
它曾是父亲风光的坐骑。
儿时的我把它当成了马——
戴督察帽的父亲驾着它驰骋，
在分割成块的草原旁奔腾，嘴边的
一道烟，成了气韵沉雄的马鞭。
它用油腻的口向我喷出
母亲的训斥；乌黑的鼻息
灼伤过我的胯下和母亲的眼泪；
只有威武的父亲能驾驭它
震耳欲聋的嘶声。

油箱，马儿的脖颈，在父亲胸前，
安放着我的眼睛。
他们驮它去过大乘山，望花湖
弥漫的水汽把它朦胧了，
他们就把眼睛丢下。

我眼睁睁看见马儿的怒吼：
发着疯闯进骂声连天的秸秆地，
在弥天的火烟里
隐没，
像隐没在硝烟里的士兵。

后来，火扑灭了，
父亲的脸上烧出了沟壑，
马身也遍布烟黑的刻纹了。
父亲用烧白的头发换了路费，
带我们往返城镇与乡土。

父亲生命的河流进了车水马龙，
在波澜烧尽的水面上，
马儿凫向沧桑的尽头。
终于，埋在进城土道上的
铁钉，钉穿了马儿的扁蹄，
它从此在黑暗里
呛着漫无天日的土灰。

父亲不再威武了，
终日窝在办公楼里
抽马儿残存的鼻息。
我看出马儿落寞的身影
随父亲的臃肿而矮小。

父亲不再威武了，
像督察牌折断的马尾一样。
父亲打盹时的腹部是隆起的，
但我看得出，
那是和摩托的油箱一样空。