我来到南河北岸时，你已在那里
将手奋力举向空中，将脚
深深扎入石缝。不想移动半步

“先生，我该如何称呼你？”
“请随意，我从来没有名字”
你用叶片说话。一副达观的样子

“到了冬天，我将沉默不语”

南岸，一个男人正手持木铲
将一珠幼苗，植入裸露的松土中
你好像因此动了一下

我的心，跟着动了一下
“我可以叫你‘樹’吗？对，樹？”

“哦，樹，樹，这正是我的名字
它一直在向我靠近
今天你来了，它刚好抵达”