九八年，我在小镇当技术工人。小镇不重要，技术不重要，随便给点钱我什么都能做。新世纪即将到来，我想我很快跟不上时代。这次来到这个小镇，受一个老雇主委托，调查十多年前丢失的面包车，可能是福特也可能是大众，他倒是不介意。那面包车随着他东跑西跑，发了点横财也讨了老婆，现在为着儿子在学校捣蛋犯了愁。车是什么时候消失的，他不记得了，就摆在村口，“卖不了几个钱，又有点不舍得”。见我没事在村口晃悠，便让我去查查。春风吹过河岸，家家户户都将迎来他们的春天，碧绿的小草甚至长进了我的肝脏。我一边醉着，一边摸索。从这个村到下一个。一些茅草破布、流动的云、强壮的方向盘、落在斯万家那边书信，在我脑海盘旋。我当然能找到他的车，还能省下好几个章节。那夜天气还很冷，我浑身是力气，摆脱酒气叫骂躲进他的面包车，幻想着一切才刚刚开始，然后一头撞进这片月色，那时的意气，这时的酒气，都一同飘散开来。