真正让这个秋天
大吃一惊的，
并非你的一夜走红，
而是你的栖身之地
被抢注上了
基本农田的域名。

不知何时，
一批种子来这里降生，
只允许生长玉米和
小麦的那只眼睛瞌睡了，
不但没给“误入”提醒，
好像还微笑着，欣赏你
投身生态的义举。

必须端牢的饭碗
劝你离开的消息传开，
走失多年的农具丧失了
议论和争辩的兴趣。

当初的收留只是为了
返乡时能把界畔忆起，
也不至于因撂荒
给爱管闲事的老人
落下懒惰的骂名。

时间很紧，霜降前
就要播下麦苗的绿意。
为把连根拔起的伤痛
降至最低，身处绝境的
秘密只得挂口不提。
既然无法避及，
趁你不备是最好的
麻醉剂。

当挖机的獠牙走近，
昔日的挥汗如雨
便集体失语。带血的泪
冲溃隐忍的大堤，
骤降的一场秋雨让你
身上的红又厚了一层。