一场秋雨过后，北来的风
摇落树上仅剩的枯叶
雕刻出岁月的纹路

外祖母坐在屋檐下，柴米油盐
腌渍过的一双手，又开始
细细缝补起生活的漏洞

我记得，她的左边是针线筐
右边放着一个小纸箱，里面装了两个
坏掉的彩色灯泡，半截粉笔头
还有一个小小的，我的童年

傍晚，秋意渐凉
炊烟慢慢升起，在屋顶，又落在
她的头上。夕阳为她披上了
一件金色的披风

多年后，每当我想起那个傍晚
屋檐上的雨滴，便啪嗒啪嗒的
滚落下来