七十岁，他拥有过七十次雪融
新生与枯败
每天都在他的体内上演

老家门口的槐树
寄来了一些委托，还有一些眼泪
液体风干的痕迹，像极了小时候尿床的床单

子女都默契地避开一些话题
仿佛不说
那些既定的将来就真的不会来

在医院，他有大把的时间羞耻
被人脱裤子查看皮肤溃烂的时候，失禁的时候，口齿不清的时候，孱弱不堪需要搀扶的时候

和穿开裆裤那会是不一样的
和牙牙学语那会也是不一样的

他躺在病床上
耳边的火车哐当哐当了好多年
他想起幼时的梦想——坐着哐当哐当的火车，离开家，向远方