父亲放下还未读完的书
将拖拉机开出田野
禾苗，在一阵浓烟中生长
 
乡村公路，漫长，布满车辙
手握粘满油污的方向盘
他的人生也在向左转，向右转
 
年少的学问，变成带有烟味的手账
父亲奋斗的岁月
一半是墨水，一半是柴油
 
他的书，渐渐在家中走失
墨水瓶被改装成柴油灯
拿起扳手时，他又交出毛笔
 
暴雨中，他用一张塑料膜
盖住被雨水打湿的车头
严实，如他曾经包过的书皮
 
花甲之后，父亲登上山岗
迎风背出范仲淹的诗文
我认出满地青果，是他掉落的青春