站
晓柏

把土坯站成了泥泞
把砖瓦站成了瓦砾
把满园的欢笑，站成了荒草
把清脆的钟声，站成了
挂在枯树上的半截铁轨

把林立的钢筋站成了高楼
把隆隆的推土机
站成了一圈又一圈彩色的地皮
把草木站成了园艺
把横七竖八的“短额头”（1）
站成了井然有序的“长鼻子”（2）

把青丝站成了华发
把挺直的腰板，站成了佝偻的身段
把一堆花花绿绿的奖状
站成了一件简简单单的纪念品
把满眼的热泪
站成了依依不舍得挥手

终于不用站着了
却又坐不下去了
老伴的医药费如同一根根坚硬的刺
刺穿了你的屁股
直刺你的心脏

自注：（1）指接送学生上下学的黑面包车。（2）指接送学生上下学的校车。