四面环山，风
村口来一半，天上来一半

松林不见松鼠，不影响
松针飘落燃起炊火
富含松脂的松木被点着，照亮夜行的人

山坡上偶尔蹿出的野兔，怎么蹿
也蹿不出我的记忆。后来

轰隆隆的火车吸引我，我的脚
就变成了永不生锈的两根铁轨。后来

老井被封住
井盖那么重，我打不开
还在井里晃吧？我那呐喊声的青涩。后来

带我到老村，母亲用拐杖，说
这里曾有一块青石，她常坐在那
给我喂奶，奶水不够就喂月光。再后来

我老得忘乎一切，除了村庄
和母亲的名字