老父亲

认识的唯一药就是止疼片
怎么也去不了的恰是浑身疼

常年黑着面孔
沉默比铁还硬
有时锄地硌了锄
有时翻地蹦了锨

大多是活在了他自己的内部
就跟自己把自己掩埋一样
特殊情况也活在自己的外面
就跟自己是自己的碑似的

没事就抽那旱烟袋
苦黑的农家日子也能吧嗒出滋味来
勒进肉里的老道道理被皱纹认准
就这么简单几笔让岁月刻画

总感觉他在暗处
我们在明处
总觉得抵达他
就是抵达神明

父亲

手心是老茧
手背是风霜

手松开时
老茧把他埋了
风霜还原回天上
化作云烟

父亲

活着时
是我一根软肋
逝去后
是我生命里的一块坚硬